catatan #74

Di lambung kamar, terkecup aku oleh tembang-tembang lawas yang terperangkap cakram mp3 bajakan. Angguk-angguk, goyang kaki, memanen khayalan, sampai berujung malas menyentuh air ini malam.

Stella, cukup setia engkau memanjakan lubang hidungku. Cukup setia dengan aroma kesukaanku. Apel hijau, ya, apel hijau, berulang kali, senantiasa. Lalu apa kerjamu duhai pemutar angin nan renta? Mematung bak berhala tak sedap pandang. Menatapku ibarat makhluk asing rekaan sineas eropa.

Ini aku, jika kau lupa maka kuperkenalkan kembali.

Aku sang bayi besar, majikan ragil yang saban malam ternina bobokan olehmu, yang saban malam terhibur tarian mahsyur kepalamu. Ingatkah kau sekarang?

Bila ingat, melenggoklah! Kanan kiri seperti biasa. Racik ramuan harmoni penghibur hati, bersama tembang lawas serta aroma stella nan semerbak. Disatukan, guna menangkal sihir sang penyamun elok yang mulai menderu, bergemuruh, menyerang dengan bala tentara terdahsyat. Menyeruak liar dari dalam peti usang, di liang gudang yang tak terkunci zaman.

Pintaku, hanya tak ingin nelangsa tiap usai datangnya.

"Itu saja, itu saja Tuhan."

Lalu aku pun tertidur, terlelap, terbuai, sampai malam menanggalkan detik per detiknya, menuju pelukan haru lembayung sang fajar. Mengelontorkan gerbong-gerbong kesadaran, merapat menuju stasiun jasadku sampai lengkap nyawa selusin.

Aku pun terbangun, semingrah kala mencetak raut wajah di paras cermin. Senyum ini, serasa madu di ujung lidah, nektar bagi para serangga. Langka bak flos florum atau holy grail yang tercetak pada legenda. Patut bahkan sangat untuk disyukuri, aku serta hatiku.

"Ternyata, aku sudah boleh buka perban, kawan."