kita tak bisa apa-apa

sore duduk memesan secangkir mandheling
taman masih kurang pengunjung
hanya angin berbincang sesekali
menjatuhkan sendu lagu 
dari kantung mata kurang tidur itu

lalu langit merah muda selanjutnya
meninabobokan bunga-bunga
meredup nyala matahari 
dan apa saja

"mari pulang, 
sebelum rindu patah 
sedang kita tak bisa apa-apa", 
bisikmu ketika diam separuh kota