membelah sungai santan

setengah hari kini
hampir seluruh perut mendirikan matahari di jendela
bersama terik bernyali cahaya 
dan lapar yang merasuk ke apa saja 

mari menunjuk rencana ini itu, kataku 
di antara kisah duduk berhadap-hadap 
di antara perjalanan ujung jarum yang berpindah-pindah
membelah sungai santan dari mangkuk ke piring 
dan mengalir sementara sendok yang siap berangkat   

sementara, 
saku perlu setuju menunjuk engkau 
kita melaut pandang kepada yang tak berubah 
urutan bernama-nama di kepala 
semakin terasa jauh tenang bercerita