mengingat rumah

sudah lama, 
satu tahun entah lebihi kupunya gerimis bunga jambu di kepala 
ruangan bertutur perihal kisah-kisah yang hampir lengkap 
dengan musim-musim yang bertamasya 
barangkali menuju ingatan-ingatan belum juga siap 

di sudut itu 
ada lamunan duduk sendiri 
tertinggal belaka sebelum peristiwa 
berangkat terakhir meninggalkan pintu 

dan selanjutnya 
biar lekas itu waktu 
membangunkan kembali rumah 
untuk tekun menghitung alasan pulang 
sebelum malam menyelam di mataku 
pun sunyi berbusana dingin begitu minim 

meniadakan 
yang pernah begitu mesra