bertemu ibu kata-kata

Malam sudah cukup, aku belum juga seperti dirinya 
Tekun menumpahkan susu dari cangkir buah dadanya dahulu ketika angin lenyap dari ranjang pun rimbun belukar mimpi semakin tendensius menggeletak di sisi puntung-puntung rokok yang habis sarinya dijarah bibir-bibir gosong para nokturnal penguasa gardu

"Tidurlah nak, 
Tinggalkan rembulan dalam bundarnya di luar rumah."

Begitu katanya, sebelum embun paling sabun mengelus-elus punggung daun-daun
Hingga gugur itu cemas yang pekat di ujung malam yang semakin perempuan

Ah, semalam usia ini, gerimis bunga-bunga jatuh kembali
Mengecup hangat kenangan 
Telak sebelum aku mengemas benar tidur 

"Ibu, ajari aku cara memeluk hidup."